畫質(zhì)感人的視頻截圖，該視頻介紹了“實(shí)力哥”的壯舉

在加利福尼亞州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)——尤基亞的葡萄園里，一列不同尋常的火車奔馳在葡萄園里，是日天朗氣清，惠風(fēng)和暢，葡萄尚未綻出新芽。其實(shí)，要用“奔馳”來形容這列車還是很勉強(qiáng)的，因?yàn)樗�只有普通車的六分之一大小，行駛也不靠柴油或者電力，而是依賴于真空電力和重型磁鐵來獲得動(dòng)力。

它的建造人——一位89歲高齡的老人——相信它會(huì)改變世界的運(yùn)行。

老人的名字叫馬克斯·施利格(實(shí)力哥)，是一位功成名就的工程師。他擁有的不僅僅是這一片葡萄園，還有家族企業(yè)Flight Rail 公司，不過該公司的唯一產(chǎn)品是“Vectorr系統(tǒng)”，這一系統(tǒng)有著獨(dú)一無二的驅(qū)動(dòng)方式：在鋼軌之間鋪設(shè)一根直徑為12 英寸的聚氯乙烯管，這根管子外連一臺泵，這臺泵的作用是排盡管中的空氣或?qū)⒖諝庾⑷牍苤小９苤杏幸粋�(gè)被施利格稱為“推力車”的器械，推力車通過磁鐵跟火車連接起來，形狀和大小都跟西瓜類似，就是它在真空動(dòng)力的作用下在管子里來回活動(dòng)，因而帶動(dòng)火車車體運(yùn)動(dòng)。

如此奇妙而又頗具靈感的杰作，其工作方式某種程度上有點(diǎn)類似于大名鼎鼎的超回路列車，只不過在管道中運(yùn)動(dòng)的是車不是人。不過，就像為超回路列車傾注心血的人一樣，施利格相信這是交通工具的未來之所在。“我們總能在哪兒找到一些有著共同理想的人，然后拼盡全力去實(shí)現(xiàn)它。”施利格說。

“實(shí)力哥”其人施利格身高超過六英尺，后背筆直，滿頭白發(fā)，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神。盡管年事已高，他依舊開著他那輛通用公司造的皮卡，驅(qū)車在葡萄園里往來的時(shí)候還不忘指點(diǎn)他種的不同品種的葡萄——從赤霞珠、蘇維濃到梅洛、西拉。當(dāng)年份好的時(shí)候，他可以收獲500噸葡萄，賣給酒廠賺個(gè)好價(jià)錢。

那年他十七歲，趕上了第二次世界大戰(zhàn)的尾巴報(bào)名入伍海軍，在賓夕法尼亞州匹茲堡的一艘潛艇勤務(wù)艦服役，在那兒擔(dān)任冶金、高強(qiáng)度磁體以及核廢料管理方面的工程師，這一呆就是數(shù)十年。他擁有“旋轉(zhuǎn)式等離子火炬”、“有毒廢物處理系統(tǒng)”以及與上述列車相關(guān)的“磁力輸送模型”等24項(xiàng)專利。 在20世紀(jì)90年代，施利格賣掉了自己的冶金公司后開始種植葡萄。“為什么不呢”，他說，“我又不是沒有地方可種，畢竟在實(shí)驗(yàn)室和工廠工作了一輩子，換個(gè)活兒干豈不是更有意思。”

但施萊格畢竟不是戴克里先，后者辛勤工作了一生，晚年歸隱鄉(xiāng)間，靜靜地照料著他的農(nóng)場。 葡萄對施利格來說只能是一個(gè)副業(yè)。他真正想做的其實(shí)是把Flight Rail 列車變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，還是無法歸隱。

“大氣鐵路”施利格其實(shí)是把19世紀(jì)20到30年代法國和英國的鐵路工程師們曾經(jīng)設(shè)想過的“大氣鐵路”概念重新提出來了而已。如果可以把火車頭以及燃料同剩余的車廂分開的話，不僅列車的重量大大減輕了，列車的運(yùn)行效率也會(huì)更高，速度也會(huì)更快。整套系統(tǒng)的工作原理跟Flight Rail極為相似，只不過是將連接車頭和車廂的磁鐵換成了活塞而已。工程師們用皮革將插槽密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還給皮革上涂了一層牛油，以保護(hù)它免受外界什么的損害。

不用車頭作為動(dòng)力的火車，利用氣壓使車體沿軌道前進(jìn)。圖片來自《科學(xué)》雜志。圖片來源：Universal Images Group/Getty Images

不過問題是，牛油可能會(huì)把老鼠引過來，再加上這樣或者那樣的原因，“大氣鐵路”并沒有預(yù)想的那樣完美運(yùn)行，因此這個(gè)設(shè)想也就漸漸束之高閣了。“如果他們當(dāng)時(shí)擁有我們現(xiàn)在的高強(qiáng)度磁體的話，那么他們就能完成我們現(xiàn)在正在進(jìn)行的事情了”，施利格說。

施利格從小就喜歡火車模型，不過卻從未想到有朝一日真的會(huì)從事現(xiàn)在這樣的鐵路工作。他說，大概20年前，他曾設(shè)想過利用真空動(dòng)力使一列火車動(dòng)起來——這個(gè)想法可從來沒有人實(shí)踐過。(在一本講述各種失敗的發(fā)明的書里，他兒子找到了古老的“大氣鐵路”的方案，迄今為止還沒人有動(dòng)力繼續(xù)這項(xiàng)研究。)施利格就是那會(huì)兒上手這個(gè)研究的。跟所有媒體報(bào)道的的創(chuàng)業(yè)者完全不同，施利格從沒有什么靈感一閃茅塞頓開的時(shí)刻，讓他能一下子找到成功的坦途。他可能發(fā)現(xiàn)的只是一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子。當(dāng)有什么問題出現(xiàn)時(shí)，他苦思冥想，在解決問題之后又繼續(xù)埋頭苦干，建立一個(gè)又一個(gè)的模型來驗(yàn)證他的理論。

大約兩年前，施利格感覺各方面條件都已成熟，他可以先建造一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)六分之一那么大的實(shí)物，以便把長久以來的想法變成現(xiàn)實(shí)。于是他造了一列車出來，大小可容一人躺在其中。這列車主要是為了論證將動(dòng)力源從車頭移至軌道可能帶來哪些好處。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)這臺列車可以輕易地克服傳統(tǒng)列車無法逾越的陡峭坡度，而且在運(yùn)行時(shí)噪音更小，也不需要什么有礙觀瞻的高架輸電線路，制造真空動(dòng)力的泵也可以用可再生能源來驅(qū)動(dòng)。(當(dāng)然目前施利格用的還是柴油發(fā)電機(jī)。)

施利格暢想著自己的作品在高速路或是其他地方奔馳，車上滿載著旅客或是貨物。至于細(xì)節(jié)，他留給了其他人去設(shè)想。到目前為止，他只是想證明列車的動(dòng)力還有其他更好的來源。“現(xiàn)代人似乎都被今天這種標(biāo)準(zhǔn)的軌道列車給局限了，思維被禁錮住了，”施利格說，“我覺得人們想法到這兒之后好像就停滯了。”

19世紀(jì)法國圣日耳曼大氣鐵路的主要機(jī)車。圖片來源：Heritage/Getty Images

實(shí)戰(zhàn)施利格看上去并不像是所謂典型的科技幻想家，而他所在的尤基亞也跟硅谷沒什么共同之處。但是，他很認(rèn)同你在硅谷耳熟能詳?shù)囊粋�(gè)理念——如果有更好的解決方案，那就果斷使用它。正是這樣的理念促使投資者們蜂擁而至，為超回路列車和隧道迷宮計(jì)劃投資數(shù)十億計(jì)金錢的原因，而后者被馬斯克長年掛在嘴邊，據(jù)悉會(huì)改變交通格局。這也是為什么超音速商業(yè)航空旅行的夢想依然存在的原因，人們依舊夢想著讓車飛起來。

然而這些愿景某種程度上都是建立在對現(xiàn)實(shí)的盲目基礎(chǔ)之上的。超回路列車可能不會(huì)像它的支持者所說的那樣快速和高效，但是這并不意味著它就不能付諸實(shí)踐。馬斯克的隧道迷宮也許可以一勞永逸地解決擁堵，但他永遠(yuǎn)不會(huì)獲得使他的想法落地生根的足夠許可。速度超過聲音并不難，難的是使之商業(yè)化。飛行的汽車也不能毫無約束地肆意飛行。

施利格和自己的家人知道他們的理念還面臨著許許多多的困難，但他依然沒有放棄，每周運(yùn)行好幾次列車模型，試圖解決控制系統(tǒng)的問題。他的下一步計(jì)劃是打造一套實(shí)際尺寸的列車模型，不過這就需要相當(dāng)數(shù)目的投資了。任何這類大型設(shè)施項(xiàng)目都會(huì)伴有環(huán)境問題、環(huán)境評估、政治斗爭以及資金等棘手問題。

施利格仍然信心滿滿。1993年他父親去世的時(shí)候，施利格說，“他告訴我要繼續(xù)前進(jìn)”。不過施利格也知道自己的事業(yè)未來還得由兒子來繼續(xù)。談及這么多年來花費(fèi)時(shí)間和金錢，施利格說：“我認(rèn)為這是值得的�？赡芪矣猩�之年不會(huì)看到這項(xiàng)事業(yè)的成功，可它還是值得的。”

言辭堅(jiān)定，他是真開拓者。

(新媒體責(zé)編：news1166)