四月初的午后，診室里的蝴蝶蘭正優(yōu)雅盛放，散發(fā)著淡淡清香。老周推門而入時，右手下意識地攥緊了公文包的提手，口罩邊緣被手指捏得有些發(fā)皺，只露出一雙布滿紅血絲的眼睛，小心翼翼地避開對面醫(yī)生的視線。

 

這是他保持了近十年的習慣，源于年輕時那顆沒能及時治愈的腮腺瘤——起初只是左腮幫上一個黃豆大小的腫塊，忙著打拼事業(yè)的他沒當回事，拖到腫塊破潰時才就醫(yī)。結(jié)果多次放療后，留下的不僅是左側(cè)面部神經(jīng)壞死的隱疾，更讓左側(cè)臉頰像泄氣的皮球般塌陷下去，嘴角微微歪斜，與右側(cè)臉形成刺眼的不對稱。

 

(老周術(shù)前)

于是，無論寒冬還是酷暑，老周都保有常年戴著口罩的習慣。“那時候跑業(yè)務，進客戶辦公室前，我都要在電梯里對著鏡面整理半天口罩，哪怕三伏天也不敢摘。”老周的聲音低沉，指尖無意識地摩挲著桌面，“有次跟客戶談合同，對方的助理小姑娘眼神飄來飄去，說話都不敢看著我，最后合同黃了，領(lǐng)導沒明說，但我知道，多半是我這張臉讓人家心里不舒服。”

 

更讓他難受的是好哥們的聚會，酒過三巡，有人拍著他的肩膀說：“老周，你這臉怎么越來越歪了?看著怪嚇人的”。一句話像針一樣扎進心里，他端著酒杯的手頓了頓，強裝鎮(zhèn)定地岔開話題，可那晚回家后，他對著鏡子看了很久，半邊臉的肌肉僵硬地扯著，連笑都顯得別扭，眼淚不知不覺就打濕了衣襟。但不為人知的背后是在傷病后說話能力受阻，其實連普通交談，都是他經(jīng)過反復訓練的成果。“我那時候就想，難道這輩子就要這樣自卑著過，連正常與人對視的勇氣都沒有?”老周話語間有些哽咽。

 

他開始四處打聽整形醫(yī)院，跑過幾家醫(yī)院，要么是接診的醫(yī)生剛畢業(yè)沒幾年，說起手術(shù)方案時底氣不足;要么是排期要等八個月，且明確表示“可以做脂肪填充，但成活率沒法保證”;還有一家直接勸他“別折騰了，這種放療后的修復手術(shù)難度太大，弄不好還會更糟”。一次次失望讓他幾乎放棄，直到朋友推薦了北京聯(lián)合麗格第一醫(yī)療美容醫(yī)院羅忠振院長。

 

老周回憶第一次找北京聯(lián)合麗格第一醫(yī)療美容醫(yī)院羅忠振院長面診時，他坐在診室的沙發(fā)上，雙手放在膝蓋上，緊張得手心冒汗。羅院拿著放大鏡仔細觀察他的面部，又翻看了他多年前的病歷，沒有急著下結(jié)論，而是輕聲問：“你最想改善的是什么?”老周梗著嗓子說：“我不想再被人當怪物看，只想跟正常人一樣，能坦然地摘了口罩說話。”羅院放下放大鏡，眼神堅定：“這個手術(shù)確實有挑戰(zhàn)，放療后的皮膚彈性差，血供條件也不好，但我敢接，雖然不能讓你術(shù)后變成金城武，但是幫你兩側(cè)面部基本恢復對稱問題不大。”羅院輕松而詼諧的話語，一下照亮了老周灰暗了多年的心底，他當場紅了眼眶，握著羅院的手連說了三遍“謝謝”。

 

(老周術(shù)后)

如今九個多月過去，老周的辦公室里擺著一張他和客戶的合影，照片里的他沒戴口罩，嘴角帶著自然的笑意，面部線條雖不算完美，卻已然看不出明顯的不對稱。“上周跟一個老客戶見面，他盯著我看了半天，說‘老周，你最近狀態(tài)真好，是不是保養(yǎng)得好’。”老周說這話時，眼角眉梢都帶著釋然，他拿起桌上的水杯喝了一口，動作自然流暢，再也沒有了往日的局促。

 

老周告訴筆者，日常工作中，他再也不用刻意戴口罩，跟客戶談業(yè)務時，能坦然地看著對方的眼睛，說話也更有底氣，不再像以前那樣遮遮掩掩。家人雖然沒多提變化，但妻子一次無意間說“你現(xiàn)在愿意跟朋友出去聚會了，挺好”，讓他心里暖暖的;那些同樣患過腮腺瘤的病友，被他的經(jīng)歷所鼓舞，會專門來問他手術(shù)的細節(jié)，他都一一耐心解答，“能幫到別人，我也挺開心的”。

 

(羅院面診)

對于整形，老周的看法很實在：“以前覺得整形都是年輕人追求漂亮的事，跟我沒關(guān)系�？烧娴阶约阂驗槿菝彩芾�擾、連正常生活都受影響時才明白，好的醫(yī)美不是盲目跟風，而是修復缺憾、重拾自信的工具。”他甚至支持女兒以后如果有需要，也可以適當微調(diào)，“只要是為了讓自己更開心、更自信，沒什么不好的，容貌也是一種價值，能讓人更有底氣去面對生活。”

 

現(xiàn)在的老周，偶爾還會想起那些躲在口罩后的日子，想起那些異樣的目光和內(nèi)心的掙扎，但更多的是慶幸——慶幸自己當初沒有放棄，慶幸遇到了北京聯(lián)合麗格第一醫(yī)療美容醫(yī)院羅忠振院長，更慶幸這場手術(shù)不僅修復了他的面部，更修復了他多年來積壓的自卑與困擾。

 

“我不怕讓人知道我做過手術(shù)，畢竟這不是什么丟人的事。”老周說，之所以愿意分享自己的經(jīng)歷，就是希望能幫到那些和他有類似遭遇的人，“別像我以前那樣耽誤自己，遇到靠譜的醫(yī)生和合適的機會，就勇敢去改變。生活或許會有缺憾，但只要愿意主動邁出一步，就總能在陰霾過后，遇見更從容、更自信的自己。”

 

(注：本文取材于北京聯(lián)合麗格第一醫(yī)療美容醫(yī)院羅忠振院長患者真實經(jīng)歷，為保護患者隱私，老周為化名)

(新媒體責編：wa123)