12月14日夜，天空中飄著雪花。伴著機(jī)車(chē)轟隆隆的聲音，根河站站內(nèi)線(xiàn)路上緩緩?fù)７�(wěn)一列載滿(mǎn)煤炭的重車(chē)。在站場(chǎng)燈光映射下，車(chē)輛被籠罩上一層溫暖的光……

位于大興安嶺北部的內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市，素有“中國(guó)冷極”之稱(chēng)，年平均氣溫為零下5.3攝氏度，極端低溫達(dá)零下58攝氏度。這里每年取暖期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，發(fā)電取暖用煤需求量巨大。每年從11月開(kāi)始，根河便會(huì)迎來(lái)幾場(chǎng)“速凍”寒潮，氣溫極速下降，經(jīng)常出現(xiàn)極端低溫的天氣。每到這時(shí)，“冷極”調(diào)車(chē)人和嚴(yán)寒正面“對(duì)決”的時(shí)候就到了。

“2道加10，東出，3道給10，4道西出，3道加20……”12月15日1時(shí)，根河站運(yùn)轉(zhuǎn)班組乙班調(diào)車(chē)長(zhǎng)孫慶與向同班的連結(jié)員胡金生傳達(dá)調(diào)車(chē)計(jì)劃，兩人還分別用筆標(biāo)記了作業(yè)分工。孫慶與又向胡金生作安全提示：“岔前、道口前提前減速停車(chē)，對(duì)好貨位，做好防溜措施。剛才調(diào)車(chē)區(qū)長(zhǎng)通知今晚最低溫度將達(dá)零下38攝氏度，咱們都要把防寒裝備穿戴好，千萬(wàn)別凍傷。”說(shuō)完，孫慶與和胡金生互相檢查是否備齊了防寒裝備、安全帶、作業(yè)記錄儀、信號(hào)燈等，又各自低頭把鞋帶系緊。緊接著，兩人拿起電臺(tái)走出行車(chē)室，向夜幕下停留在到發(fā)線(xiàn)上的煤炭重車(chē)走去。

孫慶與穩(wěn)步登上調(diào)車(chē)機(jī)，向司機(jī)傳達(dá)調(diào)車(chē)計(jì)劃，與所有參與作業(yè)人員進(jìn)行通話(huà)并完成調(diào)車(chē)燈顯示試驗(yàn)后，用電臺(tái)指示胡金生開(kāi)始作業(yè)。胡金生打開(kāi)手電筒開(kāi)始逐輛檢查停留車(chē)狀態(tài)及是否執(zhí)行止輪措施。20分鐘后，伴隨著電臺(tái)中調(diào)車(chē)組人員的呼喚應(yīng)答，20輛煤炭重車(chē)被推向3.8公里外的電廠專(zhuān)用線(xiàn)。

在前方領(lǐng)車(chē)的胡金生整個(gè)人猶如掛在車(chē)梯上，頂著寒風(fēng)推進(jìn)列車(chē)。只見(jiàn)他身穿鐵路調(diào)車(chē)專(zhuān)用皮襖、皮褲和作業(yè)服，再加上帽子、脖套、手套。這一身行頭加起來(lái)估計(jì)有六七公斤重，可即便如此，仍能感覺(jué)到刺骨的寒風(fēng)。“氣溫低有降雪，地面雪厚，上下車(chē)和行走時(shí)千萬(wàn)注意腳下安全。”“這種天氣視線(xiàn)不好，前方領(lǐng)車(chē)人員一定要細(xì)致認(rèn)真。”茫茫夜色里，呼嘯寒風(fēng)中，電臺(tái)里清晰傳來(lái)孫慶與的安全提示。伴著咝咝的電臺(tái)聲，胡金生瞪大雙眼，緊盯列車(chē)前方進(jìn)路。他用右手舉著電臺(tái)，不時(shí)提示機(jī)車(chē)司機(jī)，經(jīng)過(guò)無(wú)人看守道口時(shí)鳴笛示意，提醒司機(jī)減速慢行……

列車(chē)在電廠專(zhuān)用線(xiàn)大門(mén)前的一組無(wú)聯(lián)鎖道岔前停穩(wěn)后，胡金生趕緊下車(chē)，在雪地上使勁拍手、跺腳，讓凍僵的手腳恢復(fù)知覺(jué)。接著，他來(lái)到道岔前仔細(xì)檢查道岔開(kāi)通位置及狀態(tài)，確認(rèn)無(wú)誤后，他用力將道岔扳至指定位置。再次仔細(xì)查看了道岔尖軌和基本軌密貼狀態(tài)后，他又重新攀上車(chē)梯并與孫慶與聯(lián)控：“道岔開(kāi)通正確，大門(mén)好了，線(xiàn)路無(wú)障礙物，可以進(jìn)入。”“調(diào)車(chē)長(zhǎng)明白。”隨著一列載滿(mǎn)煤炭的重車(chē)被推送進(jìn)電廠專(zhuān)用線(xiàn)，兩個(gè)人迅速行動(dòng)。胡金生沖電臺(tái)喊話(huà)：“連結(jié)員請(qǐng)示調(diào)車(chē)長(zhǎng)，連結(jié)員進(jìn)入兩車(chē)間采取防溜措施。”“準(zhǔn)許。”孫慶與隨即發(fā)出緊急停車(chē)信令。片刻過(guò)后，孫慶與又呼叫胡金生：“連結(jié)員，調(diào)車(chē)長(zhǎng)進(jìn)入兩車(chē)間作業(yè)，采取防溜措施。”“連結(jié)員明白，自保信號(hào)已發(fā)出。”“調(diào)車(chē)長(zhǎng)明白。”伴隨著電臺(tái)中不時(shí)傳來(lái)的作業(yè)對(duì)話(huà)，兩個(gè)人配合默契，將千余噸的煤炭重車(chē)領(lǐng)送至指定卸車(chē)地點(diǎn)。

在嚴(yán)寒中連續(xù)工作3個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人的帽子上都結(jié)了一層厚厚的雪霜，睫毛上也掛著霜花、眨眼時(shí)沉甸甸的。棉手套表面已經(jīng)凍上了厚厚的冰殼，兩個(gè)人使勁拍打手套、敲掉薄冰，再揉揉凍僵的臉龐、跺跺雙腳，重新攀上車(chē)梯返回車(chē)站。一路上，眺望著夜幕中靜謐的房舍、遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，寒冷不再、暖意拂來(lái)——這一夜，他們共為根河熱電廠送煤近2000噸，在極寒中為“冷極”百姓送去溫暖。

(新媒體責(zé)編：qiaoyidan)